Osservazioni

Ogni martedì mattina, alle 7:30 precise, un passero arriva sulla ringhiera del mio balcone. Non è un'esagerazione: l'ho osservato per sei settimane consecutive. Arriva, si posa sullo stesso punto, guarda verso est per circa tre minuti, poi vola via. Mi chiedo cosa lo attiri. Forse la luce del sole che colpisce quel punto in quel momento specifico. Forse una routine che noi esseri umani non possiamo comprendere. O forse, semplicemente, gli piace quel posto. Questa regolarità mi ha insegnato qualcosa sulla natura: non è caotica come pensiamo. Ha i suoi ritmi, le sue abitudini, proprio come noi.

Dopo una pioggia leggera, la piazza si riempie di piccole pozzanghere. Per noi sono un fastidio da evitare. Per i passeri, sono spa private. Li ho osservati fare il bagno: saltano dentro, sbattono le ali, schizzano acqua ovunque. È una danza coreografata dalla natura stessa. Ogni movimento ha uno scopo: pulire le piume, rinfrescarsi, mantenere l'impermeabilità del piumaggio. Ho contato sette passeri in una sola pozzanghera. Alcuni aspettavano il loro turno sul bordo, come in una coda educata. Altri erano più impazienti. Proprio come noi alle fermate dell'autobus.

Sotto la grondaia del terzo piano, una coppia di passeri sta costruendo un nido. Li osservo dalla mia finestra da dieci giorni. La pazienza richiesta è straordinaria. Ogni rametto viene valutato: troppo grande? Scartato. Troppo rigido? Buttato. Forma sbagliata? Via. Trovato quello perfetto, viene intrecciato con precisione millimetrica. Mi ricorda che costruire una casa, una vera casa, richiede tempo. Non possiamo semplicemente comprarla o affittarla. Dobbiamo costruirla pezzo per pezzo, con cura e dedizione. I passeri mi stanno insegnando l'arte della pazienza.

In ogni stormo c'è sempre un passero che sta più in alto degli altri. La sentinella. Il guardiano. Mentre gli altri mangiano, lui sorveglia. Gira la testa di scatto, controlla ogni direzione. Non mangia finché il gruppo non è al sicuro. Solo quando un altro passero sale a prendere il suo posto, lui scende a nutrirsi. È un sistema di fiducia reciproca. Ognuno fa la sua parte. Nessuno bara. Nelle nostre città, abbiamo dimenticato questo tipo di cooperazione. Siamo troppo occupati a pensare a noi stessi. I passeri ci mostrano che la comunità funziona solo quando ci prendiamo cura gli uni degli altri.